Он был гостеприимен, как магиат. Хлебосольство у него доходило до страсти. Стоило ему поселиться в деревие, и он тотчас же приглашал к себе кучу гостей.

Снял дачу в украинском захолустье, ещё ие видел её, не знает, какая она, а уже саывает туда всяких людей из Москвы, из Петербурга, из Нижнего. А когда он поселился в подмосковной усадьбе, его дом стал похож на гостиницу…

И до такой степени он был артельный, хоровой человек, что даже писать мечтал не в одиночку, а вместе с другими. И путешествовать любил он в компании.

Работать с людьми и скитаться с людьми, но больше всего он любил

веселиться с людьми, озорничать, хохотать вместе с ними…

Природа для него всегда событие, и, говоря о ней, он, столь богатый словами, чаще всего находит лишь один эпитет: изумительная. Но его отношение к природе отнюдь не отличалось пассивным созерцанием её «богатств» и «роскошей». Ему было мало художнически любоваться пейзажем, он и в пейзаж вносил свою неуклонную волю к созидательному преобразованию жизни. Никогда не мог он допустить, чтобы почва вокруг него оставалась бесплодной. Ещё в гимназии он насадил у себя в Таганроге небольшой виноградник, под сенью которого любил отдыхать. А когда поселился в разорённом и обгло- данном Мелихове, он посадил там около тысячи вишнёвых деревьев и засеял голые лесные участки елями, клёнами, вязами, соснами, дубами и лиственницами - и Мелихово зазеленело.

А через несколько лет, поселившись в Крыму, на выжженном пыльном участке он с таким же увлечением сажает и черешни, и пальмы, и кипарисы, и сирень, и крыжовник, и вишни.

Не только к озеленению земли чувствовал он такую горячую склонность, но ко всякому творческому вмешательству в жизнь. То хлопочет об устройстве в Москве первого народного дома с читальней, библиотекой, аудиторией, театром. То добивается, чтобы тут же в Москве была выстроена клиника кожных болезней. То хлопочет об устройстве в Крыму первой биологической станции. То собирает книги для всех сахалинских школ и шлёт их туда целыми партиями…

Здесь я говорю не о его доброте, а опять-таки о его колоссальной энергии, о его страстном стремлении к самому активному вмешательству в жизнь ради того, чтобы люди зажили умнее и счастливее.