(1)Сушествует точное человеческое наблюдение: воздух мы замечаем, когда его начинает не хва-тать. (2)Чтобы сделать это выражение совсем точным, надо бы вместо слова «замечать» употребить слово «дорожить». (3)Действительно, мы не дорожим воздухом и не думаем о нём, пока нормально и беспрепятственно дышим.(4)По обыденности, по нашей незамечаемости нет, пожалуй, у воздуха никого на земле ближе, чем трава. (5)Мы привыкли, что мир — зелёный. (6)Льём на траву бензин, мазут, керосин, кислоты и щёлочи. (7)Высыпать машину заводского шлака и накрыть и отгородить от солнца траву?(8)Подумаешь! (9)Сколько там травы? (10)Десять квадратных метров. (11)Не человека же засыпа-ем, траву. (12)Вырастет в другом месте.

1. Однажды, когда кончилась зима и антифриз в машине был уже не нужен, я открыл краник, и вся жидкость из радиатора вылилась на землю, на лужайку под окнами нашего деревенского дома.
2. Антифриз растёкся продолговатой лужей, потом его смыло дождями, но на земле, оказывает-ся, получился сильный ожог. (15)Среди плотной мелкой травки, растущей на лужайке, образова-лось зловещее чёрное пятно. (16)Три года земля не могла залечить место ожога, и только потом плешина снова затянулась травой.

(17)Под окном, конечно, заметно. (18)Я жалел, что поступил неосторожно, испортил лужайку.(19)Но ведь это под собственным окном! (20)Каждый день ходишь мимо, видишь и вспоминаешь.(21)Если же где-нибудь подальше от глаз, в овраге, на лесной опушке, в придорожной канаве, да, господи, мало ли на земле травы? (22)Жалко ли её? (23 )Подумаешь, высыпали шлак (железные обрезки, щебень), придавили несколько миллионов травинок, неужели такому высшему, по сравнению с травами, существу, как человек, думать и заботиться о таком ничтожестве, как травинка!(24)Трава. (25)Трава она и есть трава. (26)Её много. (27)Она везде. (28)В лесу, в поле, в степи, на горах, даже в пустыне... (29)Разве что вот в пустыне её поменьше. (30)Начинаешь замечать, что, оказывается, может быть так: земля есть, а травы нет. (31)Страшное, жуткое, безнадёжное зрели-ще!(32)Представляю себе человека в безграничной, бестравной пустыне, какой может оказаться после какой-нибудь космической или не космической катастрофы наша Земля, обнаружившего, что на обугленной поверхности планеты он - единственный зелёный росточек, пробивающийся из мрака к солнцу.(В. Солоухин*)* Владимир Алексеевич Солоухин (1924-1997 гг.) — русский советский поэт и писатель, публицист к чему призывает автор