1. Рано утром впотьмах поднимался я и брёл к электричке, ехал в битком набитом вагоне.
2. Потом — слякотный перрон... (3)Г ородские зимние угрюмые сумерки. (4)Людской поток несёт тебя ко входу в метро. (5)Там давка: в дверях, у турникетов, у эскалаторов, в подземных перехо-дах. (б)В жёлтом электрическом свете течёт и течёт молчаливая людская река...
3. К вечеру наглядишься, наслушаешься, устанешь, еле бредёшь.
4. Снова — метро, его подземелья... (9) Выберешься оттуда, вздохнёшь и спешишь к электричке, в сё вечернюю толкотню, Бога моля, чтобы не отменили.

(10)Так и текла моя московская жизнь: за днём — день, за неделей — другая. (11)Затемно вста-нешь, затемно к дому прибьёшься. (12)Ничему не рад, даже зиме и снегу.

1. Уже пошёл декабрь, спеша к новогодью...
2. Однажды вечером мне повезло вдвойне: электричку не отменили и вагон оказался не больно набитым. (15)Уселся, газету развернул. (16)Хотя чего там вычитывать: убили, взорвали, ограби-ли... (17)Вечерний поезд, усталые люди. (18)3има, теснота, из тамбура дует, кто-то ворчит...

(19)Глаза прикрыл, но задремать не успел: застрекотали рядом молоденькие девушки. (20)Хоро-шо, что обходились без убогого «короче», «прикольно». (21)Обычная девичья болтовня: лекции, практика, зачёты - словом, учёба. (22)Потом Новый год вспомнили, ведь он недалеко.

(23) Подарки пора покупать, — сказала одна из них. (24) А чего дарить? (25)И всё дорого.

(26) Ты ещё подарки не приготовила?! — ужаснулась другая девчушка. (27) Когда же ты успеешь?!

1. А ты?
2. Ой, у меня почти всё готово. (30)Маме я ещё осенью, когда в Кимрах была, купила домашние тапочки на войлоке, старичок продавал. (31)Ручная работа, недорого. (32)У мамочки ноги болят. (33)А там — войлок. (34)Ой, как мама обрадуется! — голос сё прозвенел такой радостью, словно ей самой подарили что-то очень хорошее.

(35)Я голову поднял, взглянул: обычная молоденькая девушка. (36)Лицо живое, милое, голосок, как колокольчик, звенит.

(37) А папе... (38)У нас такой папа хороший, работящий... (39)И я ему подарю... (40)А дедушке...

1. А бабушке…
2. Не только я и соседи, но, кажется, уже весь вагон слушал счастливую повесть девушки о но-вогодних подарках. (43)Наверное, у всех, как и у меня, отступило, забылось дневное, несладкое, а проснулось, нахлынуло иное, ведь и вправду Новый год близок...

(44)Я вышел из вагона с лёгким сердцем, торопиться не стал, пропуская спешащих. (45)Дорога славная: берёзы да сосны сторожат тропинку; не больно холодно, а на душе вовсе тепло. (46)Спа-сибо той девочке, которую унесла электричка. (47)А в помощь ей — малиновый чистый закат над чёрными елями, бормочущая во тьме речушка под гибким деревянным мостком, говор вдали, детский смех и, конечно, надежда. (48)Так что шагай, человече...

(По Б.П. Екимову)*

* Борис Петрович Екимов (род. в 1938 г.) — русский прозаик и публицист.

как автор рассуждает о проблеме